俗语有云：“岁月沉淀，言语增多”，然而，我那仅39岁的母亲，却早早地化身为一名“话匣子”。
从幼儿园至小学，母亲的声音如同潺潺溪水，不绝于耳。晨光初照，我踏上求学之路，耳边总是回荡着她的嘱咐：“日暮时分，速速归家，勿流连摊贩之间。”午后归来，她的叮嘱依旧：“学业为重，嬉戏其次。”年少的我，不解母亲为何有如此多的牵挂。
然而，一场普通的感冒，让我对母亲的絮语有了新的感悟。
那日清晨，母亲面容苍白，病容尽显，却仍旧为我准备早餐。我如往常般匆匆离去，而就在我踏出门的那一刻，母亲用微弱的声音轻声叮咛：“默兮，天候预报今日有雨，气温骤降，记得添衣，多穿一条裤，携带雨伞。”我假装未闻，疾步离去。
上午，教室沉闷无风，我为自己的疏忽而庆幸。然而，午时风起云涌，骤雨降临，气温骤降，我仅着单薄的连衣裙，独坐教室一隅。就在我忧虑之际，窗外出现了母亲熟悉的身影。她穿过风雨，来到我身边，从塑料袋中取出衣物，急切地说：“莫让寒冷侵袭，快穿上。”望着母亲额间的汗珠，心中涌起难言的愧疚。我知道，那是母亲以虚弱之躯，为我撑起的一片爱意。她似乎还有千言万语，但上课的铃声响起，而我却渴望再听几句母亲的唠叨。
自那日起，我终于明白，为人父母者，即便青春未逝，也会不自觉地成为关怀的“话匣子”。
